সব শান্ত

 

   গর্জে উঠুক প্রতিবাদের ভাষা।বাংলা অনলাইন ম্যাগাজিন।

একটি ছেলে গান করছে।

—"এমন যদি হতো, আমি পাখির মতো উড়ে উড়ে বেড়াই সারাক্ষণ—"

আপন মনে গেয়ে চলেছে। অনেকদিন মনে হয় সে গান গায়নি, এমনকি শোনেও নি। কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে, তাল পড়ছে না। তবু সে গেয়ে চলেছে। থামছে না। যেন দুটো পাখনা পেলেই উড়ে যাবে, আর ফিরবে না। কোথায় যাবে জানি না। তবে এখানে নয়। সে গানের তালে পা মেলাচ্ছে। নাচছে। হাত দুটো নিয়ে পাখির মতো করে ভঙ্গি করছে। একবার সামনে যাচ্ছে, পিছিয়ে আসছে। কেন সে নাচছে? গাইছে? 

সামনের আয়নাটার দিকে তাকিয়ে সে হেসে উঠলো। খিল-খিল করে হাসছে। হাসতে হাসতে তার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ঠোট থেকে ঘন ঘন থুথু ঝরে ঝরে পড়ছে। সে হঠাৎ প্রচন্ড হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল,"জোর করে হাসছিস!" সামনে কেউ নেই। শুধু আয়না। ফাঁকা ঘর। কথাটি বলে আবার হেসে উঠলো। দেখে মনে হল এইবার সে জোর করেই হাসছে। হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরোচ্ছে। আমি জানি না, কি হয়েছে। হঠাৎ সে বলে উঠলো," আমি হাসছি কেন! আমি কি উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি! আমি পাগল!" –বলেই, আবার হাসতে শুরু করলো। হাসতে হাসতে, একবার লাফিয়ে উঠে, হাততালি দিয়ে চিল্লিয়ে বলল " আমি পাগল! আমি! আমি পাগল!" আবার শান্ত হয়ে গেল। নিশ্চুপ। কোন কথা নেই। সে এক দৃষ্টিতে আয়নার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখটাকে আয়নার সামনে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বলল, 'এখনো তো ছুটির ঘন্টা পড়েনি!" আবার শান্ত। কে যেন এসে নিঃমেষে তার উল্লাস কেড়ে নিল। সে কেন বাধা দিল না!  আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তার চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ছে। আমি কিছু জানিনা! এর কোন মানে নেই, আর জানতেও চাইনা।

দূর থেকে পুলিশের গাড়ির সাইরেনের শব্দ ভেসে আসছে। ছেলেটি চমকে উঠলো। সে যেন কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ কারা এসে, তাকে ঘিরে ধরতে চায়। সে আয়না থেকে একটু দূরে সরে গেল। তারপর কি যেন ভেবে, আয়নার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, "চুপ! এখনো সময় হয়নি! তুই যা-" তার কথাগুলো কেমন যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পরছে। টলতে-টলতে, দূরে একটা চেয়ারে বসলো। পা দুটো উঠিয়ে, কুঁকড়ে, মাথা নিচু করে আছে। হাত দুটো তার কাঁপছে। তবে সে কি ভয় পেয়েছে! কি’সে!

হঠাৎ, কয়েকটা বুটের শব্দ এগিয়ে আসছে। তারপর দরজায় খট্ খট্ শব্দ। শান্ত। নিশ্চুপ। আবার দরজায় শব্দ। তারপর ছেলেটি মাথা একটু উঁচিয়ে বলে উঠলো, 'সরকারের জয় হোক, জয় হোক-' আবার শান্ত। কয়েকটা বুটের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সব শান্ত।

                                                     বিষাণ ব্রক্ষ্ম।