অভিনেতা

 

                                    BHODAI OFFICIAL FAMILY

  Unselectable text.

- “ ধুর! বাবা পুজোয়ে দুশো টাকা দিলে হয়, কিছুই খেতে পারলাম না। বন্ধুদের মধ্যে দুশো টাকা নিয়ে বের হলে, মানসম্মানের পুরো বারোটা বেজে যায়। তারমধ্যে আবার যাতায়াত ভাড়া....”

 - “ কেন!  দুশো টাকায় হয়নি!... তোর মা বলল, তোর দুশো টাকায় সবকিছু (খাওয়া দাওয়া ও যাতায়াত ভাড়া) হয়ে যাবে। তাই...”

 - “ তুমিও পারো! মা বললো, তুমি অমনি আমায় দুশো টাকা দিলে। জানোতো বাবা, বছরের তো এই দুটো দিন'ই মজা করি। ভেবেছিলাম আমিনিয়া-তে গিয়ে খাব, তা আর হল কই?? এক প্লেট চিকেন বিরিয়ানির দামই ২৩০ টাকা। পরেরবার কম টাকা দিলে, আর পুজোয়ে বেরোবো না...”

 - “ ঠিকাছে ঠিকাছে!! এই নে ধর চারশো টাকা। বছরের একটা দিন, যা বন্ধুর সাথে গিয়ে মজা কর....”

বাবা, সেদিন চারশো টাকা দিয়ে দিয়েছিল। বাবার কাছে এরকম অনেক চারশো টাকা বিভিন্ন প্রয়োজনে খরচ হয়। কিন্তু, সেদিনের খরচটা একটু আলাদা। বাবা হয়তো সেদিনই আমায় ২০০ টাকার পরিবর্তে ৪০০ টাকা অনায়াসে দিতে পারত। সেদিন মা বুঝতে পেরেছিল চারশো টাকার আসল অঙ্কটা। তাই হয়তো, বাবাকে দিতে দেয়নি। সেদিন আমি বলেছিলাম পরেরবার টাকা বেশি না দিলে, আর পুজোয়ে ঘুরতে যাব না। কথাটা এক মুহুর্তে বিষাদে পরিণত হল, তার কাছে। সেদিন হয়তো সে বুকে পাথর চেপে প্রকাশ না করে, আমার সাথে মিষ্টি ভাষায় কথা বলেছে এবং আমার হাতে চারশো টাকাও দিয়েছে। আজ বুঝতে পারছি, বাবা কত বড় অভিনেতা!

বাবা আমায় কোনদিনই বুঝতে দেয়নি, অভাব কি বস্তু? পুজোর সময় নামি-দামি ব্র্যান্ডের জামাকাপড়, বড় বড় রেস্তোরায় খাওয়া-দাওয়া, শখ-আহ্লাদ সবই পূরণ করেছে। সেই শখ-আহ্লাদের টাকার পরিমাণ, কোনো সময় ছিল তার হাতের মধ্যে , আবার কোনো সময় হাতের বাইরেও ছিল। কিন্তু, সে বুঝতে দেয়নি। বাবা  বলেছিলেন, “ বছরে তো পুজো একবারই আসে, এই বয়সে মজা করবে না, তো কোন বয়সে করবে!”

আবার বুঝতে পেরেছিলাম, বাবা কত বড় অভিনেতা। যখন সেই সন্তান তাকে বলে, তার শখ আহ্লাদ পূরণ করতে ব্যর্থ... তখন কতটা তার নিজের মধ্যে আত্মগ্লানি হয়, সেই বোঝে। ‘সে তার সন্তানের সামান্য শখ আহ্লাদ পূরণ করতে ব্যর্থ হয়েছে, সে নাকি বাবা!!’ কাঠফাটা রোদ্দুরের মধ্যে কিংবা বর্ষার মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে, সে ব্যর্থ হয়েছে তার সন্তানের শখ-আহ্লাদ পূরণ করতে.... সারাদিন নিজে না খেয়ে, শেষ গ্রাসটা তুলে দেয় আমাদের মুখে। কিছুটা হাসি, বাকিটা পরম তৃপ্তি নিয়ে...

সেইদিন হয়তো একমাত্র মা, বুঝতে পেরেছিল তার অভিনয়’টা। আর আমি এখন বুঝতে পারছি, সেই অভিনয়’টা, এক বাবা হয়ে....

  -  "আমি অনেকটা আমার মতো, বাকিটা আমার বাবা-মা...."

               

                                    BHODAI OFFICIAL FAMILY